
 

La bambina che nasceva la notte di Natale pativa lo stesso contrappasso del mannaro, e per 
l’insolenza di essere nata nel giorno di nostro signore, arrivata all’età di 15 anni diventava 
Janara. Dianara, seguace di Diana e delle menadi, affattucchierante, maestra di mascìe, 
conoscitrice del lato scuro e pertanto masciara. 
L’iniziazione avveniva durante la grande tregenda, nella notte tra il 23 e il 24 giugno, la 
notte di san Giovanni. Dopo il banchetto a base di carne anche umana, le nuove e vecchie 
dianare si prendevano per mano e formavano un cerchio con le spalle volte al centro del 
fuoco, e danzavano girando in direzione opposta al sole senza lasciare ombra sulla terra.  
Ma la notte della grande tregenda iniziatica, la notte di san Giovanni, è  dall’antichità 
considerato tempus sacrum, tempo di prodigi. Momento favorevole per indagare presagi. 
 
Ed è anche tempus horrendum. Se nella notte di natale, solstizio invernale si assiste al 
prorompere delle forze del bene, nella notte del solstizio estivo, san Giovanni, si scatenano 
tutte le forze del male: le janare, le dianalis consacrate a Diana, volano nel vento, rapiscono 
neonati, per ricavarne il grasso col quale si ungono per volare. 
Nella notte, la porta solstiziale d’estate viene illuminata da grandi fuochi, attorno ai quali si 
celebrano le comparanze.   
Si raccoglie l’acqua muta, e la si pone a selenare, in modo che quell’acqua raccolta da 
donne in silenzio possa guarire molti mali. E’ forse proprio l’influenza della luna, il suo 
mondo femminile e notturno a muovere le figure riflesse nelle bacinelle che si trascinano 
dietro le bambine nate la notte di natale, iniziate in quella notte dalle ombre dannate alla 
danza. 
 
La notte di San Giovanni è anche quella in cui si colgono le erbe. Nella condizione liminale 
del solstizio i mondi si incontrano. 
Il mondo magico e quello reale,  
quello dei vivi e dei morti, 
quello dell'umano e vegetale 
È la notte in cui alcune piante diventano portatrici di grandi forze e si risveglia l'uomo del 
bosco.  
L’Homo selvaticus. Colui che vaga coperto di pellicce e foglie di ortiche, 
nutrendosi solo di miele, locuste e formiche. 
Si sveglia su un letto di foglie e radici e si mette in cammino. 
Dirige i suoi passi lungo i declivi e i versanti esposti, dove la notte trattiene ancora il caldo 
respiro del sole. Nelle tenebre, basta un passo falso per precipitare. L’uomo dei boschi lo sa e 
chiede sostegno ad un arbusto le cui radici affondano nella montagna. L’homus selvaticus 
accarezza i suoi fiori gialli e parla alla pianta. 
 
“In questa notte equinoziale 
si compia il rito vegetale 
Io ti battezzo nel grande mistero 
Iperico ricevi voce  e pensiero.” 
 
L’iperico risponde. 
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IPERICO ​  Quando il mondo era giovane, 

il sole splendeva sopra la terra 
come un grande tuorlo d'uovo dorato, appeso al cielo. 
In lui c'era la vita. 
Dai suoi raggi nascevano le api 
e i pulcini che rompono il guscio, 
i girasoli che voltano il capo, 
il polline portato dal vento, 
i campi di grano maturi, 
i limoni sulle coste, 
i canarini, 
le lucciole che si scambiano messaggi d’amore con intermittenze luminose.. 
Tutte le cose gialle del mondo 
erano figlie del sole. 
Poi venne il giorno più lungo. 
Il sole attraversò il cielo 
da oriente a occidente 
senza fermarsi un istante. 
Ma perfino il sole conosce la stanchezza. 
E quando, per riposare un momento, 
discese dietro la collina, 
alcuni suoi raggi 
si impigliarono fra i miei rami. 
Rimasero lì. 
E divennero fiori. 
Dentro di me vive la stessa radice del sole: 
la sua forza che fa crescere, 
che risana, 
che spinge i semi a spaccare la terra. 
Ma custodisco anche il suo contrario: 
la difesa contro il suo ardore, 
il rimedio contro la sua bruciante natura. 
Conta le costellazioni di ferite come stelle 
Conta le cicatrice sulla tua pelle 
Posso lenire il loro agire. 
Recidi i miei fiori: 
nel mio sacrificio ti donerò la vita 
lasciando tracce di rosso fra le tue dita 
Non è il mio sangue  
Nelle mie vene scorre soltanto verde clorofilla. 
Quel rosso appartiene a un altro. 
A un uomo che perse la testa. 
La perse per una donna 
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che lui non amava. 
La perse per un re 
che  lo amava molto. 
La perse per una danza 
che continuò 
anche quando il sole era già caduto. 
La perse 
perché la verità 
ha un prezzo più alto 
di ciò che è taciuto. 
Da allora il suo ricordo vive in me. 
Per questo mi chiamano 
erba di San Giovanni. 
Raccolgo la luce del giorno più lungo, 
la memoria del santo, 
La voce d'uno che grida nel deserto 
il sole che non è più sole. 
E li custodisco per voi. 
Per quando  vi troverà il dolore. 
Per quando la notte sembrerà troppo lunga. 
Farò in modo che la luce vi raggiunga 
 

L’uomo dei boschi si rimette in cammino. 
Cammina fra le fronde finché giunge ad un crocevia di quattro sentieri. Là sorge un albero 
vestito di fiori bianchi che spargono nell’aria un profumo dolce.  
L’homus selvatico si avvicina al tronco, posa la mano sulle corteccia e parla. 
 
“In questa notte equinoziale 
si compia il rito vegetale 
Io ti battezzo nel grande mistero 
Sambuco ricevi voce  e pensiero.” 

Il sambuco risponde. 

 

SAMBUCO​ Vieni a giocare con me? 

 Il mio tronco sarà un rifugio, durante il nascondino. 

le mie foglie saranno capanna, sotto il sole del mattino. 

E se sei malato e ne puoi alzarti dal letto, i miei fiori bianchi in infuso 
cacceranno dai pori la febbre che ti si agita dentro. 
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Vieni a giocare con me. 

Vieni stanotte. Non importa se è tardi. Non importa se la mamma e il papà 

dicono che devi restare a letto. Esci piano piano. Come un soffio. Come una 
lucciola che non vuole farsi vedere. Scivola fuori dalla finestra, 

o dalla porta, 

o da una fessura inventata soltanto per te. Lascia le coperte, 

lascia gli orologi, 

lascia i grandi con le loro regole. Entra nel bosco. Cercami. Perché questa 
notte è una notte speciale. Stanotte passerà 

il Re delle Fate 

con tutta la sua corte. 

Lo vedrai arrivare per primo. 

Cavalca un cervo bianco, 

Le sue corna sfiorano il cielo 

e raccolgono la luce della luna. 

Vicino a lui cammina la Regina. 

Indossa il colore dei sogni che al mattino scappa via dalla testa, 

Dietro di loro 

arrivano tutti gli altri. 

Satiri che saltano e ridono. 

Ninfe leggere 

che intrecciano rugiada nei capelli. 

Ondine lucenti 

con i fiumi cuciti sulle vesti. 

Spiriti antichi. 

Anime delle piante. 
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Delle rocce. 

Delle sorgenti segrete. 

E cantano. 

Oh, come cantano. 

Cantano senza fermarsi. 

Cantano come se il mondo fosse fatto soltanto di musica. 

E il loro canto 

non assomiglia a niente che tu abbia mai sentito. 

Poi arriveranno gli animali. 

Volpi dagli occhi di brace. 

Tassi. 

Lepri. 

Cinghiali 

Istrici 

lupi 

e tutte le creature dotate di ali 

Tutti seguono il corteo. 

Tutti danzano al ritmo della musica. 

Ma non chiedermi che musica sia. 

Le parole non possono contere la magia di quel canto 

Puoi ascoltarlo soltanto se verrai qui. 

Se resterai nascosto sotto le mie fronde, in silenzio. 

E quando li vedrai passare, 

quando sentirai la meraviglia pizzicarti il petto, potrai scegliere. 

Potrai tornare a casa. 
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Rientrare prima dell'alba e custodire il segreto dell’aldilà 

E sapere che nessuno, proprio nessuno, ti crederà. 

Oppure potrai fare un passo avanti. 

E unirti alla parata. 

E con loro danzerai 

tra gli alberi e il vento fino al mattino 

Conoscerai anche tu quel canto. 

E resterai per sempre bambino. 

L’uomo dei boschi si rimette in cammino. Attraversa i meandri oscuri del sottobosco dove 
non giunge mai la luce del sole. Un regno di ombra in cui è ancora possibile sentire l’umido 
respiro della terra. 

L’homus selvaticus si inginocchia davanti a una pianta e parla. 

“In questa notte equinoziale 
si compia il rito vegetale 
Io ti battezzo nel grande mistero 
Felce ricevi voce  e pensiero.” 

La felce risponde. 

 
FELCE​ Io ero quando ancora voi non eravate. 

Quando misi radici, la terra parlava un'altra lingua. 
L'aria era più calda. Le giornate erano immense. 
Le foreste coprivano il mondo come un unico mare verde. 
Io ero già qui. 
Quando i dinosauri camminavano tra vapori e paludi, io ero già qui. 
Li ho visti passare. 
Giganti dal collo lungo che mangiavano le foglie delle foreste primordiali. 
 Predatori armati di denti e artigli. 
Creature così grandi che il terreno tremava sotto i loro passi. 
Li ho visti nascere. 
Li ho visti scomparire. 
E sono rimasta. 
Quando enormi libellule grandi come falchi attraversavano il cielo, io ero già 
qui. 
Quando rettili marini nuotavano negli oceani antichi, io ero già qui. 
Quando le Alpi dormivano ancora nel ventre della Terra. 
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Quando il Mediterraneo non esisteva. 
Quando i continenti erano uniti in un'unica immensa terra. 
Io ero già qui. 
Sono figlia di un tempo così lontano che la memoria umana non riesce a 
raggiungerlo. 
Gli alberi si credono antichi. 
Le querce si vantano dei loro secoli. 
Gli ulivi raccontano millenni. 
Ma dentro di me abita una natura  ancestrale. 
Quando le api impararono a cercare il nettare e le piante inventarono colori e 
profumi per sedurle, Io esistevo già. 
Non avevo bisogno di attirare tutti. 
Non faccio fiori, non faccio frutti. 
Affido la mia discendenza al vento. 
Le mie spore viaggiano leggere come polvere di stelle. 
Ma c'è un'eccezione. 
Ascoltami ora. 
Ti rivelerò un segreto che custodisco da quando il mondo era ancora bambino. 
Nella notte di San Giovanni, quando il sole ha terminato il suo cammino più 
lungo, io compio un prodigio. 
A mezzanotte. 
Per un solo istante. 
Nel cuore nascosto delle mie fronde nasce un frutto dorato. 
Chi riesce a trovarlo nel momento esatto della sua nascita riceve un dono. Un 
desiderio 
Potrà rendere possibile ciò che sembrava impossibile. 
Ma bisogna essere puntuali. 
Perché il frutto vive quanto il battito d'ali di una falena. 
Poi torna nel grembo della terra. 
Torna al segreto. 
Se non arrivi in tempo, non temere. 
Io posso offrirti ancora altro. 
Se raccoglierai una mia fronda e la porterai alla cintura, io camminerò accanto 
a te. 
Ti insegnerò l'invisibilità delle creature selvatiche. 
Ti insegnerò a confonderti con l'ombra. 
A diventare silenzioso come il muschio. 
Perché conosco bene l'arte del nascondimento. 
Io vivo tra le rocce. 
Tra le sorgenti. 
Tra le radici. 
Tra le pieghe umide del bosco. 
Abito i margini. 
Le soglie. 
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E lì, che ti aspetto 
Ti aspetto come ho sempre fatto. 
Da milioni di anni. 
E quando arriverai, mi troverai ancora. 
Perché quando le vostre case saranno polvere, io sarò ancora qui. 
Quando le civiltà affonderanno sotto il peso delle guerre e del tempo, io sarò 
ancora qui. 
Quando nessuno ricorderà il tuo nome, io sarò ancora qui. 

L’uomo dei boschi si rimette in cammino fino al confine con il regno umano. Accanto ai 
campi coltivati ed erba medica e grano, resistono ancora distese selvatiche.  

L’homus selvaticus sfiora un fiore viola e sussurra. 

“In questa notte equinoziale 
si compia il rito vegetale 
Io ti battezzo nel grande mistero 
lavanda ricevi voce  e pensiero.” 

La lavanda risponde. 

LAVANDA​ Dormi, figlia, dormi. 
Metti sotto la branda 
Dormi, figlia, dormi 
Un rametto di lavanda 
 
Lascia che io sciolga quei pensieri che soffocano come rovi la tu mente. 
Chiudi gli occhi. Respira. Senti il mio profumo, figlia mia? E’ una strada che 
conduce lontano. Lontano dalla preoccupazioni. Lontano dal rumore. Lontano 
da te. Vieni. Ti porterò dove nascono i sogni. 
 
Dormi, figlia, dormi. 
Metti sotto la branda 
Dormi, figlia, dormi 
Un rametto di lavanda 
 
Ti porterò nella biblioteca costruita con conchiglie di luna. 
Ti porterò sulla montagna dove i giganti portano le nuvole al pascolo. 
Ti porterò  in una valle in cui le volpi raccontano fiabe ai bambini 
addormentati. 
Ti porterò in luoghi che non esistono. 
E proprio per questo sono i più sicuri. 
Lì nessuno verrà a cercarti. 
E potrai riposare. 
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Dormi, figlia, dormi. 
Metti sotto la branda 
Dormi, figlia, dormi 
Un rametto di lavanda 
 
Fuori dal letto, creature mostruose sono in agguato per divorarti. Non hanno 
occhi, artigli o naso ma solo un viscido buco al centro viso. Attendono 
nell’oscurità che tu faccia un passo falso. Attendono che la tua coscienza 
scivoli nel sonno per attaccarti. Non avere paura, figlia mia. Ti proteggerò 
durante il tuo riposto. 
 
Dormi, figlia, dormi. 
Metti sotto la branda 
Dormi, figlia, dormi 
Un rametto di lavanda 
 
Poichè quegli esseri delle tenebre non sanno trattenersi dal contare i miei fiori 
viola. 
Rimarranno sulla soglia a fare di calcolo e lasceranno stare te. 
Uno, due, tre… 
Perdono il conto. 
Uno, due, tre. 
Si distraggono e riparton da capo. 
Uno, due/ 
Hanno preso sonno pure loro. 
E ora vagano in un dolce sogno 
 
Dormi, figlia, dormi. 
Metti sotto la branda 
Dormi, figlia, dormi 
Un rametto di lavanda. 

 

La notte è quasi conclusa quando l’uomo dei boschi fa ritorno alla sua radura. 

Prima di chiudere gli occhi e abbandonarsi al lungo sonno, 

 intravede fra gli steli d’erba un gruppo di donne. 

Giovani, bimbe, anziane, adulte: la rugiada ha dipinto le loro gonne. 

Danzano alla luce del sole appena nato 

Danzano fino a crollare stanche nel prato. 

9 



 

Guardano il cielo dal loro letto di menta e malva 

Perchè la festa  

non è la notte 

ma il fuoco 

dell’alba. 
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