La bambina che nasceva la notte di Natale pativa lo stesso contrappasso del mannaro, e per
I’insolenza di essere nata nel giorno di nostro signore, arrivata all’eta di 15 anni diventava
Janara. Dianara, seguace di Diana e delle menadi, affattucchierante, maestra di mascie,
conoscitrice del lato scuro e pertanto masciara.

L’iniziazione avveniva durante la grande tregenda, nella notte tra il 23 e il 24 giugno, la
notte di san Giovanni. Dopo il banchetto a base di carne anche umana, le nuove e vecchie
dianare si prendevano per mano e formavano un cerchio con le spalle volte al centro del
fuoco, e danzavano girando in direzione opposta al sole senza lasciare ombra sulla terra.
Ma la notte della grande tregenda iniziatica, la notte di san Giovanni, é dall’antichita
considerato tempus sacrum, tempo di prodigi. Momento favorevole per indagare presagi.

Ed é anche tempus horrendum. Se nella notte di natale, solstizio invernale si assiste al
prorompere delle forze del bene, nella notte del solstizio estivo, san Giovanni, si scatenano
tutte le forze del male: le janare, le dianalis consacrate a Diana, volano nel vento, rapiscono
neonati, per ricavarne il grasso col quale si ungono per volare.

Nella notte, la porta solstiziale d’estate viene illuminata da grandi fuochi, attorno ai quali si
celebrano le comparanze.

Si raccoglie I’acqua muta, e la si pone a selenare, in modo che quell’acqua raccolta da
donne in silenzio possa guarire molti mali. E’ forse proprio l'influenza della luna, il suo
mondo femminile e notturno a muovere le figure riflesse nelle bacinelle che si trascinano
dietro le bambine nate la notte di natale, iniziate in quella notte dalle ombre dannate alla
danza.

La notte di San Giovanni ¢ anche quella in cui si colgono le erbe. Nella condizione liminale
del solstizio 1 mondi si incontrano.

Il mondo magico e quello reale,

quello dei vivi e dei morti,

quello dell'umano e vegetale

E la notte in cui alcune piante diventano portatrici di grandi forze e si risveglia I'nvomo del
bosco.

L’Homo selvaticus. Colui che vaga coperto di pellicce e foglie di ortiche,

nutrendosi solo di miele, locuste e formiche.

Si sveglia su un letto di foglie e radici e si mette in cammino.

Dirige i suoi passi lungo i declivi e 1 versanti esposti, dove la notte trattiene ancora il caldo
respiro del sole. Nelle tenebre, basta un passo falso per precipitare. L’'uomo dei boschi lo sa e
chiede sostegno ad un arbusto le cui radici affondano nella montagna. L’homus selvaticus
accarezza 1 suoi fiori gialli e parla alla pianta.

“In questa notte equinoziale

si compia 1l rito vegetale

Io ti battezzo nel grande mistero
Iperico ricevi voce e pensiero.”

L’iperico risponde.



IPERICO Quando il mondo era giovane,
il sole splendeva sopra la terra
come un grande tuorlo d'uovo dorato, appeso al cielo.
In lui c'era la vita.
Dai suoi raggi nascevano le api
e 1 pulcini che rompono il guscio,
1 girasoli che voltano il capo,
il polline portato dal vento,
1 campi di grano maturi,
1 limoni sulle coste,
1 canarini,
le lucciole che si scambiano messaggi d’amore con intermittenze luminose..
Tutte le cose gialle del mondo
erano figlie del sole.
Poi venne il giorno piu lungo.
Il sole attraverso il cielo
da oriente a occidente
senza fermarsi un istante.
Ma perfino il sole conosce la stanchezza.
E quando, per riposare un momento,
discese dietro la collina,
alcuni suoi raggi
si impigliarono fra 1 miei rami.
Rimasero li.
E divennero fiori.
Dentro di me vive la stessa radice del sole:
la sua forza che fa crescere,
che risana,
che spinge i semi a spaccare la terra.
Ma custodisco anche il suo contrario:
la difesa contro 1l suo ardore,
il rimedio contro la sua bruciante natura.
Conta le costellazioni di ferite come stelle
Conta le cicatrice sulla tua pelle
Posso lenire il loro agire.
Recidi 1 miei fiori:
nel mio sacrificio ti donero la vita
lasciando tracce di rosso fra le tue dita
Non ¢ il mio sangue
Nelle mie vene scorre soltanto verde clorofilla.
Quel rosso appartiene a un altro.
A un uomo che perse la testa.
La perse per una donna



che lui non amava.

La perse per un re

che lo amava molto.

La perse per una danza

che continud

anche quando il sole era gia caduto.
La perse

perché la verita

ha un prezzo piu alto

di cio che ¢ taciuto.

Da allora il suo ricordo vive in me.
Per questo mi chiamano

erba di San Giovanni.

Raccolgo la luce del giorno piu lungo,
la memoria del santo,

La voce d'uno che grida nel deserto

il sole che non ¢ piu sole.

E 1i custodisco per voi.

Per quando vi trovera il dolore.

Per quando la notte sembrera troppo lunga.
Faro in modo che la luce vi raggiunga

L’uomo dei boschi si rimette in cammino.

Cammina fra le fronde finché giunge ad un crocevia di quattro sentieri. La sorge un albero
vestito di fiori bianchi che spargono nell’aria un profumo dolce.

L’homus selvatico si avvicina al tronco, posa la mano sulle corteccia e parla.

“In questa notte equinoziale

si compia il rito vegetale

Io ti battezzo nel grande mistero
Sambuco ricevi voce e pensiero.”

Il sambuco risponde.

SAMBUCO Vieni a giocare con me?
Il mio tronco sara un rifugio, durante il nascondino.
le mie foglie saranno capanna, sotto il sole del mattino.

E se sei malato e ne puoi alzarti dal letto, i miei fiori bianchi in infuso
cacceranno dai pori la febbre che ti si agita dentro.



Vieni a giocare con me.
Vieni stanotte. Non importa se ¢ tardi. Non importa se la mamma e il papa

dicono che devi restare a letto. Esci piano piano. Come un soffio. Come una
lucciola che non vuole farsi vedere. Scivola fuori dalla finestra,

o dalla porta,
o da una fessura inventata soltanto per te. Lascia le coperte,
lascia gli orologi,

lascia i grandi con le loro regole. Entra nel bosco. Cercami. Perché questa
notte € una notte speciale. Stanotte passera

il Re delle Fate

con tutta la sua corte.

Lo vedrai arrivare per primo.
Cavalca un cervo bianco,

Le sue corna sfiorano il cielo

e raccolgono la luce della luna.
Vicino a lui cammina la Regina.
Indossa il colore dei sogni che al mattino scappa via dalla testa,
Dietro di loro

arrivano tutti gli altri.

Satiri che saltano e ridono.

Ninfe leggere

che intrecciano rugiada nei capelli.
Ondine lucenti

con 1 filumi cuciti sulle vesti.
Spiriti antichi.

Anime delle piante.



Delle rocce.

Delle sorgenti segrete.

E cantano.

Oh, come cantano.

Cantano senza fermarsi.

Cantano come se il mondo fosse fatto soltanto di musica.
E il loro canto

non assomiglia a niente che tu abbia mai sentito.

Poi arriveranno gli animali.

Volpi dagli occhi di brace.

Tassi.

Lepri.

Cinghiali

Istrici

lupi

e tutte le creature dotate di ali

Tutti seguono il corteo.

Tutti danzano al ritmo della musica.

Ma non chiedermi che musica sia.

Le parole non possono contere la magia di quel canto
Puoi ascoltarlo soltanto se verrai qui.

Se resterai nascosto sotto le mie fronde, in silenzio.
E quando li vedrai passare,

quando sentirai la meraviglia pizzicarti il petto, potrai scegliere.

Potrai tornare a casa.



Rientrare prima dell'alba e custodire il segreto dell’aldila
E sapere che nessuno, proprio nessuno, ti credera.
Oppure potrai fare un passo avanti.

E unirti alla parata.

E con loro danzerai

tra gli alberi e il vento fino al mattino

Conoscerai anche tu quel canto.

E resterai per sempre bambino.

L’uomo dei boschi si rimette in cammino. Attraversa 1 meandri oscuri del sottobosco dove

non giunge mai la luce del sole. Un regno di ombra in cui ¢ ancora possibile sentire I’'umido
respiro della terra.

L’homus selvaticus si inginocchia davanti a una pianta e parla.

“In questa notte equinoziale

si compia il rito vegetale

Io ti battezzo nel grande mistero
Felce ricevi voce e pensiero.”

La felce risponde.

FELCE

Io ero quando ancora voi non eravate.

Quando misi radici, la terra parlava un'altra lingua.

L'aria era piu calda. Le giornate erano immense.

Le foreste coprivano il mondo come un unico mare verde.

Io ero gia qui.

Quando 1 dinosauri camminavano tra vapori e paludi, io ero gia qui.

Li ho visti passare.

Giganti dal collo lungo che mangiavano le foglie delle foreste primordiali.
Predatori armati di denti e artigli.

Creature cosi grandi che il terreno tremava sotto i loro passi.

Li ho visti nascere.

Li ho visti scomparire.

E sono rimasta.

Quando enormi libellule grandi come falchi attraversavano il cielo, io ero gia
qui.

Quando rettili marini nuotavano negli oceani antichi, io ero gia qui.
Quando le Alpi dormivano ancora nel ventre della Terra.



Quando il Mediterraneo non esisteva.

Quando i continenti erano uniti in un'unica immensa terra.

Io ero gia qui.

Sono figlia di un tempo cosi lontano che la memoria umana non riesce a
raggiungerlo.

Gli alberi si credono antichi.

Le querce si vantano dei loro secoli.

Gli ulivi raccontano millenni.

Ma dentro di me abita una natura ancestrale.

Quando le api impararono a cercare il nettare e le piante inventarono colori e
profumi per sedurle, lo esistevo gia.

Non avevo bisogno di attirare tutti.

Non faccio fiori, non faccio frutti.

Affido la mia discendenza al vento.

Le mie spore viaggiano leggere come polvere di stelle.

Ma c'e un'eccezione.

Ascoltami ora.

Ti rivelero un segreto che custodisco da quando il mondo era ancora bambino.
Nella notte di San Giovanni, quando il sole ha terminato il suo cammino piu
lungo, i0 compio un prodigio.

A mezzanotte.

Per un solo istante.

Nel cuore nascosto delle mie fronde nasce un frutto dorato.

Chi riesce a trovarlo nel momento esatto della sua nascita riceve un dono. Un
desiderio

Potra rendere possibile cio che sembrava impossibile.

Ma bisogna essere puntuali.

Perché il frutto vive quanto il battito d'ali di una falena.

Poi torna nel grembo della terra.

Torna al segreto.

Se non arrivi in tempo, non temere.

lo posso offrirti ancora altro.

Se raccoglierai una mia fronda e la porterai alla cintura, io camminero accanto
ate.

Ti insegnero l'invisibilita delle creature selvatiche.

Ti insegnero a confonderti con 'ombra.

A diventare silenzioso come il muschio.

Perché conosco bene l'arte del nascondimento.

Io vivo tra le rocce.

Tra le sorgenti.

Tra le radici.

Tra le pieghe umide del bosco.

Abito 1 margini.

Le soglie.



E 1i, che ti aspetto

Ti aspetto come ho sempre fatto.

Da milioni di anni.

E quando arriverai, mi troverai ancora.

Perché quando le vostre case saranno polvere, io saro ancora qui.

Quando le civilta affonderanno sotto il peso delle guerre e del tempo, io sard
ancora qui.

Quando nessuno ricordera il tuo nome, io sard ancora qui.

L’uomo dei boschi si rimette in cammino fino al confine con il regno umano. Accanto ai

campi coltivati ed erba medica e grano, resistono ancora distese selvatiche.

L’homus selvaticus sfiora un fiore viola e sussurra.

“In questa notte equinoziale

si compia il rito vegetale

Io ti battezzo nel grande mistero
lavanda ricevi voce e pensiero.”

La lavanda risponde.

LAVANDA

Dormi, figlia, dormi.
Metti sotto la branda
Dormi, figlia, dormi
Un rametto di lavanda

Lascia che io sciolga quei pensieri che soffocano come rovi la tu mente.
Chiudi gli occhi. Respira. Senti il mio profumo, figlia mia? E’ una strada che
conduce lontano. Lontano dalla preoccupazioni. Lontano dal rumore. Lontano
da te. Vieni. Ti porterd dove nascono i sogni.

Dormi, figlia, dormi.
Metti sotto la branda
Dormi, figlia, dormi
Un rametto di lavanda

Ti portero nella biblioteca costruita con conchiglie di luna.

Ti porterd sulla montagna dove i giganti portano le nuvole al pascolo.
Ti porterd in una valle in cui le volpi raccontano fiabe ai bambini
addormentati.

Ti portero in luoghi che non esistono.

E proprio per questo sono i piu sicuri.

Li nessuno verra a cercarti.

E potrai riposare.



Dormi, figlia, dormi.
Metti sotto la branda
Dormi, figlia, dormi
Un rametto di lavanda

Fuori dal letto, creature mostruose sono in agguato per divorarti. Non hanno
occhi, artigli o naso ma solo un viscido buco al centro viso. Attendono
nell’oscurita che tu faccia un passo falso. Attendono che la tua coscienza
scivoli nel sonno per attaccarti. Non avere paura, figlia mia. Ti proteggero

durante il tuo riposto.

Dormi, figlia, dormi.
Metti sotto la branda
Dormi, figlia, dormi
Un rametto di lavanda

Poich¢ quegli esseri delle tenebre non sanno trattenersi dal contare i miei fiori

viola.

Rimarranno sulla soglia a fare di calcolo e lasceranno stare te.
Uno, due, tre...

Perdono il conto.

Uno, due, tre.

Si distraggono e riparton da capo.

Uno, due/

Hanno preso sonno pure loro.

E ora vagano in un dolce sogno

Dormi, figlia, dormi.
Metti sotto la branda
Dormi, figlia, dormi
Un rametto di lavanda.

La notte ¢ quasi conclusa quando 1’uomo dei boschi fa ritorno alla sua radura.
Prima di chiudere gli occhi e abbandonarsi al lungo sonno,

intravede fra gli steli d’erba un gruppo di donne.

Giovani, bimbe, anziane, adulte: la rugiada ha dipinto le loro gonne.
Danzano alla luce del sole appena nato

Danzano fino a crollare stanche nel prato.



Guardano 1l cielo dal loro letto di menta e malva
Perche la festa
non ¢€ la notte

ma il fuoco

dell’alba.
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