Ho incontrato Giorgio Bettinelli nel settembre 2004 al festival della letteratura di Mantova. Era
tra il pubblico e aveva ascoltato la presentazione di “Non si muore tutte le mattine”. Venne ad
esprimere il suo interesse con generosita ed entusiasmo. Aveva questi occhi come fuori di s,
febbricitanti, protesi in avanti, entusiasti ed infebbrati. Era magro come una faina, un fisico
minuto. Avrebbe potuto fare il fantino forse, ma era troppo intellettuale peri cavalli, era infatti
un fantino a due ruote, fantino dello strumento da viaggio pensante: la Vespa Piaggio. La
passeggiata a due ruote. A viaggiare in Vespa si € ben diversi dai centauri. E’ uno strumento piu
amichevole, ispira solidarieta e non si alzano mai davvero i piedi da terra. Giorgio Bettinelli &
stato 'unico vero grande viaggiatore che ho mai conosciuto. Veniva la vertigine a constatare
attraverso la sua persona quanto mondo c’era al di la di quello generalmente conosciuto.
Mentre le mie e nostre stagioni si ripetono e cambiano le canzoni, forse, ma non i luoghi,
Bettinelli faceva due giri del mondo. Giri guadagnati chilometro a chilometro. Un Phileas Fogg a
due ruote, che nel giro del mondo trovava anche la sua futura sposa, ancora piu a oriente delle
Indie.. in Cina. Perd sempre dandogli un passaggio sulla sua Vespa mongolfiera. O forse era
parente di quei grandi velisti solitari come Fogar, che agli abissi avevano sostituito la polvere e
lo sterrato.

Una sua leggerezza gli permetteva di prendere la vita sapendo prendere e lasciare. Fermarsi e
ripartire. Abbiamo passato alcune sere a Milano, dove era venuto per la casa editrice e per un
fratello che ci vive, e fu come un lembo ritagliato di quotidianita.. Per due giorni abbiamo
provato il lusso di essere dello stesso quartiere. Dava la vertigine pero, pensare a quante
migliaia di chilometri ci avrebbero separato dal prossimo incontro. Incontro circolare che mi
avrebbe trovato allo stesso punto, ma che necessitava di un suo giro di pianeta. Questo girare
era un’elaborazione della sua vocazione alla scrittura. Tutto quel viaggiare non avrebbe avuto
senso se non fosse stata materia da rielaborare sulla pagina, perché era la pagina la vera rotta
del suo viaggiare. Giorgio & stato prima scrittore che viaggiatore. Le sue “Caramelle di liquirizia
" vennero prima della Vespa. E anche le canzoni che aveva scritto e di cui non sapeva bene
ancora che fare. Parlando delle nostre vite, mentre io mi affacciavo a mezzo dei suoi racconti a
tutti i luoghi, le strade e i paesi che avevo gia mancato, Bettinelli veniva colto dal rammarico per
tutte le cose che non avrebbe scritto, le canzoni che non avrebbe composto, gli spettacoli che
non avrebbero visto la luce, a causa di tutto quel viaggiare. Cosi almeno da questo ci sentimmo
accomunati. Dal fatto che tanto ad andare che a stare fermi c’eé sempre qualcosa che
manchiamo.. Erano queste, considerazioni di vita, scelte, destini, che rimanevano come cenere
alla fine di racconti mirabolanti.

Bettinelli essendo abituato a portarsi poco aveva spazio per tutto, e cosi trovo il modo di
portarsi dietro anche la nostra amicizia. Dava notizie di sé, da laggiu, sul Mekong. Faceva inviti,
e si portava con sé parti di noi.

Memorabile fu I'incontro con il mio amico Marco Cervetti, il gigante. Entrambi sapevano parlare
il cinese, e Bettinelli portava sette orecchini al lobo, uno per ogni lingua che aveva imparato.
Cervetti lesse tuttii suoi libri dopo che fu partito, a voce alta, tenendone viva la voce.

Mi racconto Bettinelli che per lenire il dolore del primo abbandono che subi da un suo amore,
ando immediatamente, e ancora piangendo, in un agenzia di viaggi. Prese il primo viaggio
disponibile nel pomeriggio stesso. E ancora con le lacrime agli occhi si ritrovo a finire di
piangere nel Borneo. E da li stette mesi, e poi per caso si procurd una vespa. E cosi comincio.



Giro tutta I’Africa e rischiod la vita e perdette la Vespa al contatto con certe popolazioni, presso
le quali era proibito entrare senza protezioni. Bettinelli ha attraversato la Siberia prima del gelo,
ha posato pneumatici e piedi sul lago Baikal e, da diavolo qual &, € arrivato fino in Tasmania. Ha
attraversato tutto il Nordamerica e poi la Patagonia, e tutta la Cina dove si & anche costruito
una casa e una famiglia, e poi e poi... ’altra mattina da cosi lontano, ecco insomma ho appreso
che non ci sara pit modo di salutarci. Forse & cosi che succede con i viaggiatori, o forse cosi
succede a tutti noi. Borges diceva che se in fondo non ci considerassimo immortali non
avremmo la forza di salutarci, perché ogni volta potrebbe essere I'ultima, pero con un
viaggiatore e tutto ancora piu lontano, non puoi che rivolgerti al cielo, per fargli un saluto, ed &
al cielo che rivolgo le mie lacrime per non potere piu salutare, né rivedere gli occhi infebbrati di
Giorgio Bettinelli. Cosi succede con i viaggiatori, se ne vanno e la loro fine resta avvolta nel
mistero, poche righe amorevoli provenienti da terre lontanissime. Dicono quelle righe che ora
Giorgio € in un altro freddo mondo, cosi come tutti noi saremo, ma con un viaggiatore la fine si
fa pit disarmante, perché ci pone pil a contatto col mistero del nostro vivere, vederci e sparire.
Forse per questo mi pare che I"'unico mezzo a cui affidare queste lacrime sia scriverne, come
fosse al cielo. Brum brum amico con una chitarra per bagaglio, a tracolla, all’antica.. e che lo
spazio non ti manchi, ancora pit che il tempo.
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