
Ho incontrato Giorgio Bettinelli nel settembre 2004 al festival della letteratura di Mantova. Era 
tra il pubblico e aveva ascoltato la presentazione di “Non si muore tutte le mattine”. Venne ad 
esprimere il suo interesse con generosità ed entusiasmo. Aveva questi occhi come fuori di sè, 
febbricitanti, protesi in avanti, entusiasti ed infebbrati. Era magro come una faina, un fisico 
minuto. Avrebbe potuto fare il fantino forse, ma era troppo intellettuale per i cavalli, era infatti 
un fantino a due ruote, fantino dello strumento da viaggio pensante: la Vespa Piaggio. La 
passeggiata a due ruote. A viaggiare in Vespa si è ben diversi dai centauri. E’ uno strumento più 
amichevole, ispira solidarietà e non si alzano mai davvero i piedi da terra. Giorgio Bettinelli è 
stato l’unico vero grande viaggiatore che ho mai conosciuto. Veniva la vertigine a constatare 
attraverso la sua persona quanto mondo c’era al di là di quello generalmente conosciuto. 
Mentre le mie e nostre stagioni si ripetono e cambiano le canzoni, forse, ma non i luoghi, 
Bettinelli faceva due giri del mondo. Giri guadagnati chilometro a chilometro. Un Phileas Fogg a 
due ruote, che nel giro del mondo trovava anche la sua futura sposa, ancora più a oriente delle 
Indie.. in Cina. Però sempre dandogli un passaggio sulla sua Vespa mongolfiera. O forse era 
parente di quei grandi velisti solitari come Fogar, che agli abissi avevano sostituito la polvere e 
lo sterrato. 

Una sua leggerezza gli permetteva di prendere la vita sapendo prendere e lasciare. Fermarsi e 
ripartire. Abbiamo passato alcune sere a Milano, dove era venuto per la casa editrice e per un 
fratello che ci vive, e fu come un lembo ritagliato di quotidianità.. Per due giorni abbiamo 
provato il lusso di essere dello stesso quartiere. Dava la vertigine  però, pensare a quante 
migliaia di chilometri ci avrebbero separato dal prossimo incontro. Incontro circolare che mi 
avrebbe trovato allo stesso punto, ma che necessitava di un suo giro di pianeta. Questo girare 
era un’elaborazione della sua vocazione alla scrittura. Tutto quel viaggiare non avrebbe avuto 
senso se non fosse stata materia da rielaborare sulla pagina, perché era la pagina la vera rotta  
del suo viaggiare. Giorgio è stato prima scrittore che viaggiatore. Le sue “Caramelle di liquirizia 
” vennero prima della Vespa. E anche le canzoni che aveva scritto e di cui non sapeva bene 
ancora che fare. Parlando delle nostre vite, mentre io mi affacciavo a mezzo dei suoi racconti a 
tutti i luoghi, le strade e i paesi che avevo già mancato, Bettinelli veniva colto dal rammarico per 
tutte le cose che non avrebbe scritto, le canzoni che non avrebbe composto, gli spettacoli che 
non avrebbero visto la luce, a causa di tutto quel viaggiare. Così almeno da questo ci sentimmo 
accomunati. Dal fatto che tanto ad andare che a stare fermi c’è sempre qualcosa che 
manchiamo.. Erano queste, considerazioni di vita, scelte, destini, che rimanevano come cenere 
alla fine di racconti mirabolanti.  

Bettinelli essendo abituato a portarsi poco aveva spazio per tutto, e così trovò il modo di 
portarsi dietro anche la nostra amicizia. Dava notizie di sé, da laggiù, sul Mekong. Faceva inviti, 
e si portava con sé parti di noi. 

Memorabile fu l’incontro con il mio amico Marco Cervetti, il gigante. Entrambi sapevano parlare 
il cinese, e  Bettinelli portava sette orecchini al  lobo, uno per ogni lingua che aveva imparato. 
Cervetti lesse tutti i  suoi libri dopo che fu partito, a voce alta, tenendone viva la voce. 

Mi raccontò Bettinelli che per lenire il dolore del primo abbandono che subì da un suo amore, 
andò immediatamente, e ancora piangendo, in un agenzia di viaggi. Prese il primo viaggio 
disponibile nel pomeriggio stesso. E ancora con le lacrime agli occhi si ritrovò a finire di 
piangere nel Borneo. E da lì stette mesi, e poi per caso si procurò una vespa. E così cominciò. 



Girò tutta l’Africa e rischiò la vita e perdette la Vespa al contatto con certe popolazioni, presso 
le quali era proibito entrare senza protezioni. Bettinelli ha attraversato la Siberia prima del gelo, 
ha posato pneumatici e piedi sul lago Baikal e, da diavolo qual è, è arrivato fino in Tasmania. Ha 
attraversato tutto il Nordamerica e poi la Patagonia, e tutta la Cina dove si è anche costruito 
una casa e una famiglia, e poi e poi… l’altra mattina da così lontano, ecco insomma ho appreso 
che non ci sarà più modo di salutarci. Forse è così che succede con i viaggiatori, o forse così 
succede a tutti noi. Borges diceva che se in fondo non ci considerassimo immortali non 
avremmo la forza di salutarci, perché ogni volta potrebbe essere l’ultima, però con un 
viaggiatore è tutto ancora più lontano, non puoi che rivolgerti al cielo, per fargli un saluto, ed è 
al cielo che rivolgo le mie lacrime per non potere più salutare, né rivedere gli occhi infebbrati di 
Giorgio Bettinelli. Così succede con i viaggiatori, se ne vanno e la loro fine resta avvolta nel 
mistero, poche righe amorevoli provenienti da terre lontanissime. Dicono quelle righe che ora 
Giorgio è in un altro freddo mondo, così come tutti noi saremo, ma con un viaggiatore la fine si 
fa più disarmante, perché ci pone più a contatto col mistero del nostro vivere, vederci e sparire. 
Forse per questo mi pare che l’unico mezzo a cui affidare  queste lacrime sia scriverne, come 
fosse al cielo. Brum brum amico con una chitarra  per bagaglio, a tracolla, all’antica.. e che lo 
spazio non ti manchi, ancora più che il tempo. 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